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MUSIQUES DE BARBARES

Le jazz, gardien de la conscience
Par Cornel West *

A partir de l'invention du be-bop, l'intellectuel afro-américain Cornel
West retrace l'évolution de la musique populaire noire - de l'apparition
de la soul music à celle du rap, en passant par l'événement essentiel
que fut la naissance du label Motown -, et le rôle qu'y ont joué la
politique et la religion.

L a grande rupture avec le

courant général de la musique

américaine intervient après la

seconde guerre mondiale, avec les musi-

ciens du be-bop - Charlie Parker, Thelo-

nius Monk, Dizzy Gillespie et autres.

Leur façon particulière d'"africaniser" le

jazz afro-américain - avec l'accent sur

les polyrythmes contrastés, la diminu-

tion de l'importance de la mélodie et

l'augmentation de la vocalisation du

saxophone - ne représentait pas seule-

ment une réaction au swing jazz dominé

par les Blancs et obsédé par la mélodie ;

c'était aussi une réponse musicale créa-

tive à un changement majeur dans les

sensibilités et humeurs de l'Amérique

noire. Par leur aisance technique et leur

virtuosité, les musiciens de jazz be-bop

ont exprimé la montée des tensions et

des frustrations, de toutes les émotions

réprimées d'une population devenue

agressive, mais encore craintive.

Il n'en est plus ainsi aujourd'hui, mais,

à l'époque du be-bop, ce jazz était une

musique populaire, fredonnée dans les

rues, sifflée par les petits cireurs de

chaussures et dansée dans les réunions

des communautés urbaines noires. A

l'instar de Thomas Pynchon, ses musi-

ciens évitaient la publicité. Comme les

artistes de la fin du siècle, ils avaient une

attitude radicalement non conformiste

souvent mal comprise, qui se résumait

dans une fameuse expression : "On s'en

moque si vous écoutez notre musique ou

non !" Pour eux, à cause des racines de

leur musique, les Noirs ne pouvaient pas

ne pas l'écouter, tandis que les autres

étaient obligés de faire un effort pour

l'entendre.

Le be-bop n'a été que de courte durée, il

s'est transformé petit à petit dans le style

cool du début des années 1950, mais il

a laissé une empreinte ineffaçable sur

la musique populaire afro-américaine.

Malgré le bref ascendant des artistes

cool, tels Miles Davis (à ses débuts) et

John Lewis, chez les Noirs, ou Chet

Baker et David Brubeck, chez les

Blancs, l'inspiration des blues spirituals

afro-américains (toujours bien vivante

dans le groupe de Count Basie [1]) a

fait rapidement surface dans les sons de

Charles Mingus, de Ray Charles et des

Jazz Messengers d'Art Blakey, avec leur

be-bop hard , qui tous menaient à l'ère

du soul et du funk.
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Dans les années 1950, la plupart des

Noirs écoutaient chaque semaine de la

musique spirituelle et du gospel dans les

églises. Avec l'afflux des Noirs dans les

centres urbains de tout le pays, le sens

profane et, avec lui, l'attrait de l'argent

ont pénétré une musique populaire à la

fois non religieuse et non jazz. D'une

part, sous l'influence de John Coltrane,

Miles Davis, Ornette Coleman..., le jazz

est devenu une sorte de musique

d'avant-garde "classique", snob - tout ce

que détestaient ses fondateurs. D'autre

part, les Eglises noires ont dénoncé la

"musique du diable" (traditionnelle-

ment, le blues), de sorte que la musique

religieuse noire s'est trouvée de plus en

plus marginalisée. Ainsi, tout était prêt

pour une musique populaire qui n'était

ni jazz ni gospel : la soul music.

Celle-ci est plus que du gospel sécular-

isé ou du jazz "funkifié". C'est plutôt

une forme particulière d'africanisation,

conçue pour séduire les masses noires

qui ont l'habitude de se réunir pour faire

de la musique et danser. La soul music

est une application populiste du be-bop,

qui visait à éveiller chez les Noirs une

conscience raciale, grâce à leur riche

héritage musical. Les deux principaux

artistes de soul - James Brown et Aretha

Franklin - réunissent dans une même

communion le peuple de la terre et celui

de la ville, le sous-prolétariat et ceux

qui travaillent, ceux qui croient et ceux

qui ne croient pas. Seuls les Noirs de la

classe moyenne et la plupart des Blancs

les ont rejetés.

Avec le boom des naissances et le

développement des milieux d'affaires

chez les Noirs, il devint évident qu'il y

avait un marché pour soutenir une in-

dustrie du disque noire. Quand, en 1958,

Berry Gordy, ouvrier chez Ford à De-

troit, crée le label Motown, la musique

populaire noire peut alors faire un grand

pas en avant.

Motown, qui fut le centre de la musique

populaire afro-américaine dans les an-

nées 1960 et au début des années 1970,

connut un succès phénoménal. Le génie

musical de Stevie Wonder, Michael

Jackson et Lionel Richie ; les dons

d'écriture d'auteurs comme Smokey

Robinson, Nicholas Ashford et bien

d'autres l'ont placée au faîte de toutes

les entreprises produisant de la musique

populaire afro-américaine.

Elle était à l'image de la classe des tra-

vailleurs noirs qui, à l'époque, se mon-

trait stable, persévérante, appliquée à

l'ascension sociale. Au comble de sa

gloire, le label produisait des rythmes

lisses et syncopés, et non des polyry-

thmes funky (comme James Brown ou

The Watts 103rd Street Rythm Band) ;

des formes retenues d'appel-et-réponse,

et non des styles antiphonaires antino-

miques (comme avec Aretha Franklin

ou Donny Hathaway) ; des lyriques d'in-

spiration romantique, et non une

musique de protestation sociale contre

le racisme (comme Gil Scott Heron ou

Archie Shepp). Et pourtant, Motown de-

meurait ancrée, avec sagesse et déli-

catesse, dans le mouvement des blues

spirituals afro-américains.

Mais, au fur et à mesure que Motown

connaissait une plus large audience, et

que sa réussite commerciale s'affirmait

chez les Blancs, elle commença à perdre

du terrain parmi les Noirs. Elle dut faire

face à un sérieux défi sur deux fronts

musicaux - ceux du funk rapide et du

soul mellow. Avec l'apparition sur ce

marché de Funkadelic et de Parliament,

de George Clinton, s'affirme en partic-

ulier une nouvelle vague de funk : le

technofunk. Jamais les Noirs n'avaient

entendu des voix si volontairement dé-

formées, ni de tels effets rythmiques en

contrepoint, filtrés à travers des instru-

ments électroniques. Les chansons de

Funkadelic, I Wanna Know If It's Good

to You, Loose Booty et Standing on the

Verge of Getting It on, résonnaient

comme une musique révolutionnaire à

leurs oreilles.

Au début des années 1970, la musique

populaire noire prit des intonations un

peu plus politiques. Aussi étonnant que

cela puisse paraître, la fièvre politique

de la fin des années 1960 n'avait pas sus-

cité de réactions inoubliables de la part

des musiciens populaires afro-améri-

cains, à l'exception de Say It Loud, I'm

Black and I'm Proud , de James Brown.

Avec l'intensification de la guerre du

Vietnam (plus de 28 % de Noirs parmi

les victimes américaines), la culture de

la drogue se répandit tandis que les élus

noirs se faisaient plus nombreux. Des

enregistrements tels que Ball of Confu-

sion , des Temptations, Give More Pow-

er to the People , des Chi-Lites, Funky

President (People It's Bad) , de James

Brown, et Fight the Power , des Frères

Isley, témoignaient d'un intérêt plus

marqué pour la vie publique et la réus-

site politique des Afro-Américains.

Cet intérêt reçut sa meilleure illustration

dans le plus grand album jamais produit

par Motown : What's Going on , de Mar-

vin Gaye. Fidèles à leurs racines re-

ligieuses, musiciens et écrivains popu-

laires noirs traduisaient leurs préoccu-

pations en termes hautement moralistes,

coupés des réalités politiques concrètes

du conflit et de la lutte.

Le grand changement a lieu en 1975.

Pour la première fois, le funk rapide

remplace le soul mellow en tête d'af-

fiche. Avec la vogue de la musique de
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danse "non-stop" dans les discothèques

au début des années 1970, et le déclin

qui s'ensuivit de la danse slow au profit

du soul mellow, la musique de danse

noire s'était taillé une place dominante

dans la musique populaire afro-améri-

caine. Les mélodies au temps faible up-

beat et sensuelles de Barry White, les

syncopes répétées de Brass Construc-

tion, le funk de Jersey, caractéristique de

Kool and the Gang, et le "chic Chic" de

Nile Rogers et Bernard Edwards furent

des réponses exemplaires à la vogue du

disco. Cependant, la grande nouveauté

se produisit en 1975, quand George

Clinton et William "Bootsy" Collins sor-

tent deux albums : Chocolate City et

Mothership Connection , de Parliament.

En s'appuyant directement sur le

Funkadelic de Clinton, par exemple, et

avec les mêmes musiciens, Parliament

inaugura l'ère du technofunk noir, ren-

contre créative entre le mouvement des

blues spirituals et les instruments issus

d'une technologie sophistiquée.

Produit du génie de George Clinton, le

technofunk marque la deuxième grande

rupture des musiciens noirs avec le

courant général de la musique améri-

caine. Comme le be-bop de Charlie

Parker, il donne un caractère spécifique-

ment africain et technologique à la

musique populaire afro-américaine avec

polyrythme sur polyrythme, absence de

mélodie et partitions chantées et défor-

mées, électroniquement fort bizarres.

Proche cousin du be-bop, le technofunk

exacerbe et accentue sans pudeur le car-

actère noir de la musique noire, ce

qu'elle a d'irréductible, d'inimitable et

d'unique.

Avec Funkadelic et Parliament, le tech-

nofunk s'affirme comme l'expression

caractéristique de la musique noire pop-

ulaire postmoderne ; avec lui, le mou-

vement des blues spirituals peut se pro-

longer dans le règne universel de l'ordi-

nateur et jusqu'au stade hédoniste de la

société capitaliste américaine.

Mais son attrait ne s'est pas limité à une

seule classe. Il a revigoré la "nouvelle"

classe moyenne noire politisée, qui tra-

versait une profonde crise d'identité,

mais aussi la classe stable des tra-

vailleurs tout fraîchement sortis des

ghettos gorgés de blues, la classe pauvre

des travailleurs assoiffés d'évasion tran-

scendantale et aussi ceux qui sont tout

au bas de l'échelle, envahis par la culture

de la drogue.

En 1978, la pochette de l'album de

Funkadelic, de George Clinton,

représentait des Noirs de toutes origines

sociales en train de hisser le drapeau de

la libération afro-américaine de Marcus

Garvey (rayures rouges, noires et vertes)

avec R & B imprimé dessus, R & B sig-

nifiant non pas rhythm and blues, mais

rhythm and business. A la manière tradi-

tionnelle du nationalisme noir patriarcal,

l'album montre à l'intérieur une femme

noire, nue et belle, allongée sur le dos,

symbolisant la source biologique et la

colonne vertébrale sociale de la nation

noire. Il en fut du technofunk comme

du be-bop : son succès n'a pas duré

longtemps. Sa vocation marquée pour

la transformation africaine et tech-

nologique se dilua rapidement au con-

tact d'autres courants musicaux non

noirs, par exemple le freakazoid funk de

Prince et de Midnight Star à Minneapo-

lis.

Depuis 1975, quatre autres tendances se

sont signalées : l'invasion des musiciens

de jazz de l'ex-avant-garde, l'ascension

en flèche de Michael Jackson (aidé par

Rod Temperton et Quincy Jones)

comme artiste solo, le retour vivifiant de

la musique de gospel et l'exubérance du

rap noir.

L'album de Miles Davis Bitches Brew,

en 1970, avait déjà montré l'influence de

la soul sur le jazz, mais, vers la fin des

années 1970, l'arrivée de véritables mu-

siciens de jazz - surtout George Benson,

Quincy Jones, Herbie Hancock et Don-

ald Byrd - fut un événement fantastique

traduisant la vitalité et la vigueur des

origines au sein d'une société et d'une

culture américaines et capitalistes ; leur

succès légitimait la musique des masses

noires.

Ils réaffirmaient la vision originale de

cette grande figure révolutionnaire du

jazz que fut Louis Armstrong. Le talent

de Michael Jackson ( Off the Wall , 1979

; Thriller , 1982) a ceci de particulier

qu'il combine le style vedette de James

Brown, l'intensité lyrique et affective de

Smokey Robinson, la séduction transra-

ciale de Dionne Warwick et le techno-

funk agressif, bien qu'atténué, des

Frères Isley. A cet égard, l'artiste dé-

passe de loin ses contemporains. Il est le

moteur musical de sa génération.

Sur un autre plan, l'explosion du gospel

s'explique en partie par la percée du

mouvement pentecôtiste dans la com-

munauté religieuse noire. Mais elle est

due essentiellement à la sortie en 1972

de l'album double Amazing Grace , où

James Cleveland et Aretha Franklin

combinent leurs talents. Des albums su-

perbes tels que Take Me Back , d'Andrae

Crouch, Love Alive , de Walter Hawkins

(le frère d'Edwin), et Love Alive II leur

ont donné raison.

Enfin, le développement le plus impor-

tant survenu depuis 1979 est la musique

du rap noir, qui était jouée depuis des
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années dans les rues du ghetto et en in-

termède dans les concerts noirs. En

1979, Sylvia Robinson, l'auteur princi-

pal des chansons du groupe de soul mel-

low The Moments (ensuite rebaptisé

Ray, Goodman and Brown), décida d'en-

registrer et de faire sortir Rapper's De-

light , de Sugarhill Gang de Harlem.

Quelques mois plus tard, les productions

du rap noir remplissaient les magasins

de disques dans tout le pays.

Avec l'apparition d'artistes de rap plus

sophistiqués, tels que Kurtis Blow et

Grandmaster Flash et le Furious Five,

la musique est devenue plus originale et

les chansons plus proches de la vie dans

le ghetto noir. Exemplaires à cet égard

sont The Breaks et 125th Street , de Kur-

tis Blow, et The Message et New York

New York , de Grandmaster Flash et Fu-

rious Five.

A son tour, après le be-bop et le techno-

funk, la musique du rap noir témoigne

d'un changement de sensibilité et

d'humeur chez les Noirs américains.

Elle "africanise" la musique populaire

- accentuant les polyrythmes syncopés,

l'expression langagière et l'énergie sen-

suelle, dans une forme raffinée d'expres-

sion directe -, tandis que sa virtuosité ne

se trouve pas tant dans sa facilité tech-

nique que dans la rapidité et la richesse

du parler de la rue.

En ce sens, de même que le be-bop et le

technofunk, la musique du rap se prête

difficilement à la reproduction par les

non-Noirs, même si elle a suscité de

nombreuses imitations. Mais, à l'encon-

tre des deux premiers - et voici la rup-

ture critique -, le rap est surtout l'ex-

pression musicale d'un cri de désespoir

poussé jusqu'au paroxysme pour célébr-

er les plus déshérités, un cri qui recon-

naît et affronte ouvertement la vague de

cruauté criminelle et de désespoir exis-

tentiel dans les ghettos. Cette fois, c'est

une forme d'expression touchant des

classes spécifiques où la dimension

utopique des blues spirituals a été ré-

duite au silence.

Il va sans dire qu'il y a dans ce rap noir,

surtout dans ses rythmes lents (upbeat)

africains, des aspirations utopiques sans

lesquelles il n'y a plus de lutte, ni d'es-

poir, ni de sens. Mais cette dimension

coexiste souvent avec l'expression

lyrique du désespoir des opprimés. Sans

doute les rythmes funk ont-ils princi-

palement une fonction rituelle : c'est une

musique pour la détente cathartique lors

des boums et des danses.

En somme, même les rythmes portent la

trace de phénomènes sans précédent qui

marquent la vie des Noirs américains au

début des années 1980 : les effets lents

mais destructeurs, sur les classes noires

les plus défavorisées, de l'évolution de

la société capitaliste américaine et l'in-

capacité de ces Noirs pauvres à rassem-

bler leurs ressources spirituelles, pour

ne pas dire politiques ou économiques,

afin de survivre. Cela est encore plus

valable pour les jeunes : le taux de sui-

cide chez les Noirs, dans la couche des

18-30 ans, a quadruplé en vingt ans ;

chez eux, l'homicide est la principale

cause de décès ; plus de 50 % des foyers

sont dirigés par des jeunes femmes

abandonnées et abusées ; dans les pris-

ons, la population des Noirs a doublé

depuis les années 1960 ; et les Eglises ne

touchent pas la grande majorité de ces

jeunes.

Encadré(s) :

L'épineux problème du jazz arrangé

Boris Vian, Chroniques de jazz

De 1947 à 1958, Boris Vian écrit pour la

revue "Jazz Hot". En un temps où le jazz

se trouve dans la situation paradoxale

de susciter la sympathie des "progres-

sistes", d'être lié à la vogue qui a fait

de Saint-Germain-des-Prés l'emblème

d'une certaine modernité intellectuelle,

mais de continuer parallèlement à ren-

contrer une certaine condescendance

chez les tenants de la "grande musique",

Vian pratique la critique que souhaitait

Baudelaire : "partiale, passionnée, poli-

tique". Au fil de chroniques désinvoltes

et érudites, il mène avec entrain un vif

combat contre ses ennemis préférés, la

surdité musicale et le préjugé satisfait. Il

parle en connaisseur : pendant dix ans, il

fit partie d'un orchestre de jazz qui jouait

au Tabou...

Pour re-inaugurer cette chronique apéri-

odique, je voudrais entretenir mes

lecteurs d'un sujet qui me tient fort au

coeur, celui du jazz sur la scène. Pendant

beaucoup de temps, le jazz a été un sport

réservé, à l'origine, aux mauvais lieux

ornés de miroirs, puis aux cabarets, bas-

tringues, guinches-matafs et autres en-

droits où l'on danse.

Il connut ensuite la peluche rouge des

cabarets snobs et parvint à l'élever au

niveau des planches, c'est-à-dire à un

mètre cinquante environ au-dessus des

fauteuils d'orchestre. De progrès en pro-

grès, il en vint, comme nous le montrait

si astucieusement (!) le film New Or-

leans , à prendre place parmi les man-

ifestations les plus "artistiques" de ce

temps et le jour n'est pas loin où l'Opéra

engagera Cab Calloway dans la fosse.

Est-ce un bien, est-ce un mal ?

Nous retouchons ici à l'épineux prob-

lème du jazz arrangé, au danger du trop

arrangé et à l'insuffisance, sur scène, du

pas arrangé du tout.
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Le danger du trop arrangé, c'est de

ravaler peu à peu le jazz au rang de

musique d'exécution, par opposition à la

musique d'inspiration qu'il doit rester en

gros. Donc, de ravaler le jazz au niveau

de la musique classique.

L'insuffisance sur scène, du pas arrangé,

est évidente : on se confie à l'inspiration

pure et si elle vous fait défaut, ça ne

donne rien de bon ; ou alors, on est con-

damné de la sorte à ne jamais s'adresser

qu'à un public d'initiés. La solution, je

crois l'avoir déjà noté, est celle, à peu

près satisfaisante, du jazz partiellement

arrangé : head arrangement de Woody

Herman, ou toute autre formule. Elle a,

je l'ai dit, malheureusement, des défauts

dont le principal est de lancer l'exécutant

sur la pente de la facilité.

Mais le plus drôle de l'histoire, ce n'est

pas cela.

Depuis des années, les critiques s'effor-

cent de faire prendre le jazz au sérieux

par tous les moyens à leur disposition.

Et, peu à peu, ils y sont presque arrivés

: en Amérique, le jazz de concert tri-

omphe plus que jamais et Stan Kenton,

Dizzy [Gillespie] , [Lionel] Hampton,

battent les records des recettes dans

toutes les salles des USA. En France,

les cabarets à jazz déclinent sensible-

ment et l'on assiste à une recrudescence

de concerts, toujours plus suivis. Cette

"musique de sauvages" croyez-vous ! Et

voilà les critiques ravis. Mais plus il y a

de concerts, moins on y entend de jazz

sincère... de ce jazz sincère que récla-

ment les mêmes critiques.

Ça s'appelle, en bon français (une fois

n'est pas coutume), un cercle vicieux...

Le Livre de poche, Paris, 1998 (1948).

Note(s) :

(1) William "Count" Basie (1904-1984)

était un musicien et chef d'orchestre de

jazz américain.

* Professeur à l'université de Princeton,

spécialiste de l'histoire religieuse, du

jazz et de l'histoire des Afro-Améri-

cains. Il est notamment l'auteur de Race

Matters , Beacon Press, Boston, 2001

(1993), qui a connu un immense reten-

tissement.
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