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MUSIQUES DE BARBARES

Le jazz, gardien de la conscience

Par Cornel West *

A partir de I'invention du be-bop, I'intellectuel afro-américain Cornel
West retrace I'évolution de la musique populaire noire - de I'apparition
de la soul music a celle du rap, en passant par I'événement essentiel
que fut la naissance du label Motown -, et le réle qu'y ont joué la

politique et la religion.

a grande rupture avec le

courant général de la musique

américaine intervient apres la
seconde guerre mondiale, avec les musi-
ciens du be-bop - Charlie Parker, Thelo-
nius Monk, Dizzy Gillespie et autres.
Leur fagon particuliére d""africaniser" le
jazz afro-américain - avec l'accent sur
les polyrythmes contrastés, la diminu-
tion de l'importance de la mélodie et
l'augmentation de la vocalisation du
saxophone - ne représentait pas seule-
ment une réaction au swing jazz dominé
par les Blancs et obsédé par la mélodie ;
c'était aussi une réponse musicale créa-
tive a un changement majeur dans les
sensibilités et humeurs de 1'Amérique
noire. Par leur aisance technique et leur
virtuosité, les musiciens de jazz be-bop
ont exprimé la montée des tensions et
des frustrations, de toutes les émotions
réprimées d'une population devenue

agressive, mais encore craintive.

Il n'en est plus ainsi aujourd'’hui, mais,
a I'époque du be-bop, ce jazz était une
musique populaire, fredonnée dans les
rues, sifflée par les petits cireurs de
chaussures et dansée dans les réunions

des communautés urbaines noires. A

l'instar de Thomas Pynchon, ses musi-
ciens évitaient la publicité. Comme les
artistes de la fin du siécle, ils avaient une
attitude radicalement non conformiste
souvent mal comprise, qui se résumait
dans une fameuse expression : "On s'en
moque si vous écoutez notre musique ou
non !" Pour eux, a cause des racines de
leur musique, les Noirs ne pouvaient pas
ne pas l'écouter, tandis que les autres
étaient obligés de faire un effort pour

I'entendre.

Le be-bop n'a été que de courte durée, il
s'est transformé petit a petit dans le style
cool du début des années 1950, mais il
a laissé une empreinte ineffagable sur
la musique populaire afro-américaine.
Malgré le bref ascendant des artistes
cool, tels Miles Davis (a ses débuts) et
John Lewis, chez les Noirs, ou Chet
Baker et David Brubeck,
Blancs, l'inspiration des blues spirituals

chez les

afro-américains (toujours bien vivante
dans le groupe de Count Basie [1]) a
fait rapidement surface dans les sons de
Charles Mingus, de Ray Charles et des
Jazz Messengers d'Art Blakey, avec leur
be-bop hard , qui tous menaient a 1'ére

du soul et du funk.
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Dans les années 1950, la plupart des
Noirs écoutaient chaque semaine de la
musique spirituelle et du gospel dans les
églises. Avec l'afflux des Noirs dans les
centres urbains de tout le pays, le sens
profane et, avec lui, 'attrait de l'argent
ont pénétré une musique populaire a la
fois non religieuse et non jazz. D'une
part, sous l'influence de John Coltrane,
Miles Davis, Ornette Coleman..., le jazz
est devenu une sorte de musique
d'avant-garde "classique", snob - tout ce
que détestaient ses fondateurs. D'autre
part, les Eglises noires ont dénoncé la
"musique du diable" (traditionnelle-
ment, le blues), de sorte que la musique
religieuse noire s'est trouvée de plus en
plus marginalisée. Ainsi, tout était prét
pour une musique populaire qui n'était

ni jazz ni gospel : la soul music.

Celle-ci est plus que du gospel sécular-
is¢ ou du jazz "funkifi¢". C'est plutot
une forme particuliére d'africanisation,
congue pour séduire les masses noires
qui ont I'habitude de se réunir pour faire
de la musique et danser. La soul music
est une application populiste du be-bop,
qui visait a éveiller chez les Noirs une
conscience raciale, grace a leur riche
héritage musical. Les deux principaux
artistes de soul - James Brown et Aretha
Franklin - réunissent dans une méme
communion le peuple de la terre et celui
de la ville, le sous-prolétariat et ceux
qui travaillent, ceux qui croient et ceux
qui ne croient pas. Seuls les Noirs de la
classe moyenne et la plupart des Blancs

les ont rejetés.

Avec le boom des naissances et le
développement des milieux d'affaires
chez les Noirs, il devint évident qu'il y
avait un marché pour soutenir une in-
dustrie du disque noire. Quand, en 1958,
Berry Gordy, ouvrier chez Ford a De-

troit, crée le label Motown, la musique

populaire noire peut alors faire un grand

pas en avant.

Motown, qui fut le centre de la musique
populaire afro-américaine dans les an-
nées 1960 et au début des années 1970,
connut un succes phénoménal. Le génie
musical de Stevie Wonder, Michael
Jackson et Lionel Richie ; les dons
d'écriture d'auteurs comme Smokey
Robinson, Nicholas Ashford et bien
d'autres 'ont placée au faite de toutes
les entreprises produisant de la musique

populaire afro-américaine.

Elle était a 1'image de la classe des tra-
vailleurs noirs qui, a I'époque, se mon-
trait stable, persévérante, appliquée a
I'ascension sociale. Au comble de sa
gloire, le label produisait des rythmes
lisses et syncopés, et non des polyry-
thmes funky (comme James Brown ou
The Watts 103rd Street Rythm Band) ;
des formes retenues d'appel-et-réponse,
et non des styles antiphonaires antino-
miques (comme avec Aretha Franklin
ou Donny Hathaway) ; des lyriques d'in-
spiration romantique, et non une
musique de protestation sociale contre
le racisme (comme Gil Scott Heron ou
Archie Shepp). Et pourtant, Motown de-
meurait ancrée, avec sagesse et déli-
catesse, dans le mouvement des blues

spirituals afro-américains.

Mais, au fur et & mesure que Motown
connaissait une plus large audience, et
que sa réussite commerciale s'affirmait
chez les Blancs, elle commenga & perdre
du terrain parmi les Noirs. Elle dut faire
face a un sérieux défi sur deux fronts
musicaux - ceux du funk rapide et du
soul mellow. Avec l'apparition sur ce
marché de Funkadelic et de Parliament,
de George Clinton, s'affirme en partic-
ulier une nouvelle vague de funk : le

technofunk. Jamais les Noirs n'avaient

entendu des voix si volontairement dé-
formées, ni de tels effets rythmiques en
contrepoint, filtrés a travers des instru-
ments électroniques. Les chansons de
Funkadelic, I Wanna Know If It's Good
to You, Loose Booty et Standing on the
Verge of Getting It on, résonnaient
comme une musique révolutionnaire a

leurs oreilles.

Au début des années 1970, la musique
populaire noire prit des intonations un
peu plus politiques. Aussi étonnant que
cela puisse paraitre, la fievre politique
de la fin des années 1960 n'avait pas sus-
cité¢ de réactions inoubliables de la part
des musiciens populaires afro-améri-
cains, a l'exception de Say It Loud, I'm
Black and I'm Proud , de James Brown.
Avec l'intensification de la guerre du
Vietnam (plus de 28 % de Noirs parmi
les victimes américaines), la culture de
la drogue se répandit tandis que les élus
noirs se faisaient plus nombreux. Des
enregistrements tels que Ball of Confu-
sion , des Temptations, Give More Pow-
er to the People , des Chi-Lites, Funky
President (People It's Bad) , de James
Brown, et Fight the Power , des Fréres
Isley, témoignaient d'un intérét plus
marqué pour la vie publique et la réus-

site politique des Afro-Américains.

Cet intérét recut sa meilleure illustration
dans le plus grand album jamais produit
par Motown : What's Going on , de Mar-
vin Gaye. Fideles a leurs racines re-
ligieuses, musiciens et écrivains popu-
laires noirs traduisaient leurs préoccu-
pations en termes hautement moralistes,
coupés des réalités politiques concretes
du conflit et de la lutte.

Le grand changement a lieu en 1975.
Pour la premiere fois, le funk rapide
remplace le soul mellow en téte d'af-

fiche. Avec la vogue de la musique de

EUREKA

UNE SOLUTION DE CISION

Ce document est réservé a l'usage exclusif de I'utilisateur désigné par Biblio.-Nationale-du-Québec et ne peut faire I'objet *

d'aucune autre utilisation ou diffusion auprés de tiers. « Tous droits réservés « Service fourni par CEDROM-SNi Inc.



Documents sauvegardés par Bibliothéque et Archives nationales du Québec

Dimanche 4 octobre 2020 a 17 h 47

danse "non-stop" dans les discothéques
au début des années 1970, et le déclin
qui s'ensuivit de la danse slow au profit
du soul mellow, la musique de danse
noire s'était taillé une place dominante
dans la musique populaire afro-améri-
caine. Les mélodies au temps faible up-
beat et sensuelles de Barry White, les
syncopes répétées de Brass Construc-
tion, le funk de Jersey, caractéristique de
Kool and the Gang, et le "chic Chic" de
Nile Rogers et Bernard Edwards furent
des réponses exemplaires a la vogue du
disco. Cependant, la grande nouveauté
se produisit en 1975, quand George
Clinton et William "Bootsy" Collins sor-
Chocolate City et
Mothership Connection , de Parliament.

tent deux albums :

En s'appuyant directement sur le
Funkadelic de Clinton, par exemple, et
avec les mémes musiciens, Parliament
inaugura I'ére du technofunk noir, ren-
contre créative entre le mouvement des
blues spirituals et les instruments issus

d'une technologie sophistiquée.

Produit du génie de George Clinton, le
technofunk marque la deuxiéme grande
rupture des musiciens noirs avec le
courant général de la musique améri-
caine. Comme le be-bop de Charlie
Parker, il donne un caractére spécifique-
ment africain et technologique a la
musique populaire afro-américaine avec
polyrythme sur polyrythme, absence de
mélodie et partitions chantées et défor-
mées, électroniquement fort bizarres.
Proche cousin du be-bop, le technofunk
exacerbe et accentue sans pudeur le car-
actére noir de la musique noire, ce
qu'elle a d'irréductible, d'inimitable et

d'unique.

Avec Funkadelic et Parliament, le tech-
nofunk s'affirme comme I'expression

caractéristique de la musique noire pop-

ulaire postmoderne ; avec lui, le mou-
vement des blues spirituals peut se pro-
longer dans le régne universel de 'ordi-
nateur et jusqu'au stade hédoniste de la

société capitaliste américaine.

Mais son attrait ne s'est pas limité a une
seule classe. Il a revigoré la "nouvelle"
classe moyenne noire politisée, qui tra-
versait une profonde crise d'identité,
mais aussi la classe stable des tra-
vailleurs tout fraichement sortis des
ghettos gorgés de blues, la classe pauvre
des travailleurs assoiffés d'évasion tran-
scendantale et aussi ceux qui sont tout
au bas de I'échelle, envahis par la culture

de la drogue.

En 1978, la pochette de I'album de
Funkadelic, de
représentait des Noirs de toutes origines

George  Clinton,
sociales en train de hisser le drapeau de
la libération afro-américaine de Marcus
Garvey (rayures rouges, noires et vertes)
avec R & B imprimé dessus, R & B sig-
nifiant non pas rhythm and blues, mais
rhythm and business. A la maniére tradi-
tionnelle du nationalisme noir patriarcal,
I'album montre a l'intérieur une femme
noire, nue et belle, allongée sur le dos,
symbolisant la source biologique et la
colonne vertébrale sociale de la nation
noire. Il en fut du technofunk comme
du be-bop : son succés n'a pas duré
longtemps. Sa vocation marquée pour
la transformation africaine et tech-
nologique se dilua rapidement au con-
tact d'autres courants musicaux non
noirs, par exemple le freakazoid funk de
Prince et de Midnight Star a Minneapo-

lis.

Depuis 1975, quatre autres tendances se
sont signalées : l'invasion des musiciens
de jazz de l'ex-avant-garde, 1'ascension
en fleche de Michael Jackson (aidé par

Rod Temperton et Quincy Jones)

comme artiste solo, le retour vivifiant de
la musique de gospel et I'exubérance du

rap noir.

L'album de Miles Davis Bitches Brew,
en 1970, avait déja montré l'influence de
la soul sur le jazz, mais, vers la fin des
années 1970, 'arrivée de véritables mu-
siciens de jazz - surtout George Benson,
Quincy Jones, Herbie Hancock et Don-
ald Byrd - fut un événement fantastique
traduisant la vitalité et la vigueur des
origines au sein d'une société et d'une
culture américaines et capitalistes ; leur
succes légitimait la musique des masses

noires.

Ils réaffirmaient la vision originale de
cette grande figure révolutionnaire du
jazz que fut Louis Armstrong. Le talent
de Michael Jackson ( Off the Wall , 1979
; Thriller , 1982) a ceci de particulier
qu'il combine le style vedette de James
Brown, l'intensité lyrique et affective de
Smokey Robinson, la séduction transra-
ciale de Dionne Warwick et le techno-
funk agressif, bien qu'atténué, des
Fréres Isley. A cet égard, l'artiste dé-
passe de loin ses contemporains. Il est le

moteur musical de sa génération.

Sur un autre plan, l'explosion du gospel
s'explique en partie par la percée du
mouvement pentecoOtiste dans la com-
munauté religieuse noire. Mais elle est
due essentiellement a la sortie en 1972
de I'album double Amazing Grace , ou
James Cleveland et Aretha Franklin
combinent leurs talents. Des albums su-
perbes tels que Take Me Back , d'Andrae
Crouch, Love Alive , de Walter Hawkins
(le frére d'Edwin), et Love Alive II leur

ont donné raison.

Enfin, le développement le plus impor-
tant survenu depuis 1979 est la musique

du rap noir, qui était jouée depuis des
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années dans les rues du ghetto et en in-
termede dans les concerts noirs. En
1979, Sylvia Robinson, 'auteur princi-
pal des chansons du groupe de soul mel-
low The Moments (ensuite rebaptisé
Ray, Goodman and Brown), décida d'en-
registrer et de faire sortir Rapper's De-
light , de Sugarhill Gang de Harlem.
Quelques mois plus tard, les productions
du rap noir remplissaient les magasins

de disques dans tout le pays.

Avec l'apparition d'artistes de rap plus
sophistiqués, tels que Kurtis Blow et
Grandmaster Flash et le Furious Five,
la musique est devenue plus originale et
les chansons plus proches de la vie dans
le ghetto noir. Exemplaires a cet égard
sont The Breaks et 125th Street , de Kur-
tis Blow, et The Message et New York
New York , de Grandmaster Flash et Fu-

rious Five.

A son tour, apres le be-bop et le techno-
funk, la musique du rap noir témoigne
d'un changement de sensibilité et
d'humeur chez les Noirs américains.
Elle "africanise" la musique populaire
- accentuant les polyrythmes syncopés,
I'expression langagiére et 1'énergie sen-
suelle, dans une forme raffinée d'expres-
sion directe -, tandis que sa virtuosité ne
se trouve pas tant dans sa facilité tech-
nique que dans la rapidité et la richesse
du parler de la rue.

En ce sens, de méme que le be-bop et le
technofunk, la musique du rap se préte
difficilement a la reproduction par les
non-Noirs, méme si elle a suscité de
nombreuses imitations. Mais, a 1'encon-
tre des deux premiers - et voici la rup-
ture critique -, le rap est surtout l'ex-
pression musicale d'un cri de désespoir
poussé jusqu'au paroxysme pour célébr-
er les plus déshérités, un cri qui recon-

nait et affronte ouvertement la vague de

cruauté criminelle et de désespoir exis-
tentiel dans les ghettos. Cette fois, c'est
une forme d'expression touchant des
classes spécifiques ou la dimension
utopique des blues spirituals a été ré-

duite au silence.

Il va sans dire qu'il y a dans ce rap noir,
surtout dans ses rythmes lents (upbeat)
africains, des aspirations utopiques sans
lesquelles il n'y a plus de lutte, ni d'es-
poir, ni de sens. Mais cette dimension
coexiste souvent avec l'expression
lyrique du désespoir des opprimés. Sans
doute les rythmes funk ont-ils princi-
palement une fonction rituelle : c'est une
musique pour la détente cathartique lors

des boums et des danses.

En somme, méme les rythmes portent la
trace de phénomeénes sans précédent qui
marquent la vie des Noirs américains au
début des années 1980 : les effets lents
mais destructeurs, sur les classes noires
les plus défavorisées, de 1'évolution de
la société capitaliste américaine et 1'in-
capacité de ces Noirs pauvres a rassem-
bler leurs ressources spirituelles, pour
ne pas dire politiques ou économiques,
afin de survivre. Cela est encore plus
valable pour les jeunes : le taux de sui-
cide chez les Noirs, dans la couche des
18-30 ans, a quadruplé en vingt ans ;
chez eux, I'homicide est la principale
cause de déces ; plus de 50 % des foyers
sont dirigés par des jeunes femmes
abandonnées et abusées ; dans les pris-
ons, la population des Noirs a doublé
depuis les années 1960 ; et les Eglises ne
touchent pas la grande majorité de ces

jeunes.

Encadré(s) :
L'épineux probléme du jazz arrangé

Boris Vian, Chroniques de jazz

De 1947 a 1958, Boris Vian écrit pour la
revue "Jazz Hot". En un temps ou le jazz
se trouve dans la situation paradoxale
de susciter la sympathie des "progres-
sistes", d'étre li¢ a la vogue qui a fait
de Saint-Germain-des-Prés 1'embléme
d'une certaine modernité intellectuelle,
mais de continuer parallélement a ren-
contrer une certaine condescendance
chez les tenants de la "grande musique",
Vian pratique la critique que souhaitait
Baudelaire : "partiale, passionnée, poli-
tique". Au fil de chroniques désinvoltes
et érudites, il méne avec entrain un vif
combat contre ses ennemis préférés, la
surdité musicale et le préjugé satisfait. 11
parle en connaisseur : pendant dix ans, il
fit partie d'un orchestre de jazz qui jouait

au Tabou...

Pour re-inaugurer cette chronique apéri-
odique, je voudrais entretenir mes
lecteurs d'un sujet qui me tient fort au
coeur, celui du jazz sur la scéne. Pendant
beaucoup de temps, le jazz a ét€ un sport
réservé, a l'origine, aux mauvais lieux
ornés de miroirs, puis aux cabarets, bas-
tringues, guinches-matafs et autres en-

droits ou I'on danse.

Il connut ensuite la peluche rouge des
cabarets snobs et parvint a ['élever au
niveau des planches, c'est-a-dire a un
metre cinquante environ au-dessus des
fauteuils d'orchestre. De progres en pro-
gres, il en vint, comme nous le montrait
si astucieusement (!) le film New Or-
leans , a prendre place parmi les man-
ifestations les plus "artistiques" de ce
temps et le jour n'est pas loin ou I'Opéra
engagera Cab Calloway dans la fosse.

Est-ce un bien, est-ce un mal ?

Nous retouchons ici a I'épineux prob-
Iéme du jazz arrangé, au danger du trop
arrangé et a l'insuffisance, sur scéne, du

pas arrangé du tout.
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Le danger du trop arrangé, c'est de
ravaler peu a peu le jazz au rang de
musique d'exécution, par opposition a la
musique d'inspiration qu'il doit rester en
gros. Donc, de ravaler le jazz au niveau

de la musique classique.

L'insuffisance sur scéne, du pas arrangg,
est évidente : on se confie a l'inspiration
pure et si elle vous fait défaut, ¢ca ne
donne rien de bon ; ou alors, on est con-
damné de la sorte a ne jamais s'adresser
qu'a un public d'initiés. La solution, je
crois l'avoir déja noté, est celle, a peu
pres satisfaisante, du jazz partiellement
arrangé : head arrangement de Woody
Herman, ou toute autre formule. Elle a,
je l'ai dit, malheureusement, des défauts
dont le principal est de lancer I'exécutant

sur la pente de la facilité.

Mais le plus dréle de l'histoire, ce n'est
pas cela.

Depuis des années, les critiques s'effor-
cent de faire prendre le jazz au sérieux
par tous les moyens a leur disposition.
Et, peu a peu, ils y sont presque arrivés
: en Amérique, le jazz de concert tri-
omphe plus que jamais et Stan Kenton,
Dizzy [Gillespie] , [Lionel] Hampton,
battent les records des recettes dans
toutes les salles des USA. En France,
les cabarets a jazz déclinent sensible-
ment et I'on assiste a une recrudescence
de concerts, toujours plus suivis. Cette
"musique de sauvages" croyez-vous ! Et
voila les critiques ravis. Mais plus il y a
de concerts, moins on y entend de jazz
sincére... de ce jazz sincére que récla-

ment les mémes critiques.

Ca s'appelle, en bon frangais (une fois

n'est pas coutume), un cercle vicieux...
Le Livre de poche, Paris, 1998 (1948).

Note(s) :

(1) William "Count" Basie (1904-1984)
était un musicien et chef d'orchestre de

jazz américain.

* Professeur a l'université de Princeton,
spécialiste de [I'histoire religieuse, du
jazz et de l'histoire des Afro-Améri-
cains. Il est notamment l'auteur de Race
Matters , Beacon Press, Boston, 2001
(1993), qui a connu un immense reten-

tissement.
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